Não fica.

Não fica, não embola sua roupa no chão para demorar mais tempo, não me olha daquele jeito suplicante e caloroso que não é isso que eu quero. Não fica, por que eu detesto ter que pensar em alguém durante o dia e só piora se for involuntário. Não fica, eu não nasci de uma música ou filme e detesto esse romance barato que as vezes me pego criando, não fica por que o meu apego é desapegado e o meu ciúme beira a indiferença quando você tá olhando.  Vai embora, eu tenho péssimas manias que eu adoro e eu sei que pessoa consciente no mundo iria conviver, vai embora que tempo é dinheiro e eu pouco me importo quanto eu to ganhando. Vai embora que eu não quero ter lembrança nenhuma daquela viagem inesquecível que a gente fez e que você não gostou, por que só eu tava lá.
Não fica, por que eu não vou aturar suas mudanças de humor, nem tenho paciência para a saudade que você vai causar, não fica por que a geladeira tá a zero e eu detesto cozinhar. Não fica não, não quero me apegar a sua conchinha, nem ver a marca do teu corpo na minha cama, não quero ligar a TV e saber que você ia odiar aquele programa que eu adoro e pedir pra mudar de canal. Não fica por que não quero fazer outros planos, não quero ter visão nenhuma das próximas horas da sua presença. Vai embora se quiser ir e senão quiser, vai também. Não quero achar no meu armário aquela sua blusa velha que eu adoro dormir, vai embora que já deu sua hora, eu sei como o trânsito fica na volta pra casa. Isso, vai para sua casa, onde tudo é seu e me deixa no meu canto aonde tudo que eu olho e toco é meu.
Na verdade, fica. Fica mais um pouco só para eu saber que eu só me pertenço, que teus braços são aconchegantes, mas quentes demais pro calor que fica nessa cidade. Fica um pouquinho só para eu saber que teu corpo não faz par com o meu e que eu detesto ter que ceder uma gaveta do meu criado-mudo para alguém. Fica só mais um minuto, não, fica apenas mais um segundo para eu te ver e saber que apenas nos meu olhos o futuro vai nascer.